今年高考,廣東梅縣東山中學(xué)考生何錦增取得了600分的成績(jī),超出物理類(lèi)本科錄取分?jǐn)?shù)線164分。這個(gè)數(shù)字背后,是一個(gè)常人難以想象的奮斗故事。他戲稱(chēng)自己是“鋼鐵俠”——因先天患有成骨不全癥(又稱(chēng)脆骨?。?,骨折次數(shù)“數(shù)不勝數(shù)”,全身上下除頭部外布滿手術(shù)鋼釘。
對(duì)何錦增來(lái)說(shuō),高考成績(jī)單上的每一分都是向苦難宣戰(zhàn)的勛章。當(dāng)同學(xué)們?cè)诓賵?chǎng)追逐奔跑時(shí),他在跌撞中練習(xí)站立行走;當(dāng)同伴們?cè)跁?shū)山攀登奮戰(zhàn)時(shí),他在病榻上對(duì)抗蝕骨之痛。而此刻,這個(gè)被身體禁錮的少年,憑著鋼鐵般的意志,在高考的答卷上投下了屬于自己的一束光。
母愛(ài)如舟:
脊背丈量求學(xué)路
何錦增的成長(zhǎng)歷程令人揪心。還在母親腹中,產(chǎn)檢彩超就顯示他骨骼異常彎曲,在醫(yī)療受限之下醫(yī)生判定可能發(fā)生了骨折;出生后,他不止的啼哭讓家人憂心如焚,各種檢查指向了肋骨骨折的可能;一歲那年,右手的骨折聲,真正確認(rèn)了他的病癥,并正式拉開(kāi)了漫長(zhǎng)治療的序幕。18年間,他全身骨折多達(dá)20余次;每當(dāng)季節(jié)更迭或氣溫驟變,鉆入骨髓的神經(jīng)劇痛常常席卷全身,幾近令他失去知覺(jué)……
何偉珍的微信名“一路逆風(fēng)”,記錄著母子倆一次又一次跌倒后爬起的真實(shí)日子。為照料何錦增,何偉珍成為了全職媽媽?zhuān)煞騽t遠(yuǎn)赴廣州擔(dān)任汽車(chē)教練,靠著微薄薪資支撐兒子的治療費(fèi)。從家到教室,是何偉珍12年來(lái)必經(jīng)的“戰(zhàn)場(chǎng)”。她化身“人體擔(dān)架”,每日數(shù)次背負(fù)兒子上下樓,越發(fā)沉重的身軀壓彎了她的脊背,卻未能壓垮信念。最驚險(xiǎn)的意外發(fā)生在高中一次晚自習(xí)歸途,“當(dāng)時(shí)我感冒沒(méi)力氣,突然腳下一軟,我們直接摔下樓梯……”千鈞一發(fā)之際,何偉珍以身體為肉墊護(hù)住兒子,錦增在母親的庇護(hù)下毫發(fā)無(wú)傷,她卻從此落下心?。骸拔液茏载?zé),生怕一次失誤毀掉他一生?!?/p>
因?yàn)椴⊥?,何錦增常常只能一個(gè)人待著?!斑^(guò)去獨(dú)處很煎熬,我不能像其他小孩那樣跑跳,甚至不能走路,我經(jīng)常要躺在醫(yī)院的病床上,不能去上學(xué)?!焙五\增坦言,他幼時(shí)常在病床上哭泣,向母親訴說(shuō)委屈。但隨著年齡增長(zhǎng),他逐漸把苦難看作磨煉,心態(tài)越來(lái)越平穩(wěn)?!澳切┐虿坏刮覀兊?,終將使我們強(qiáng)大。”這是何錦增最喜歡的一句話,“我希望自己變得更好、更強(qiáng),這樣就能保護(hù)媽媽、保護(hù)家人,給他們更好的生活?!?/p> 越挫越勇: 鋼釘淬煉少年光
幼時(shí)的何錦增,只能通過(guò)母親的脊背來(lái)感知世界,直到初中接受腰椎手術(shù)后,他才勉強(qiáng)能站立片刻,但頻繁的骨折仍迫使他長(zhǎng)期住院治療。整個(gè)初中三年,病房成了錦增學(xué)習(xí)的主要陣地?!皨寢尭嬖V我,讀書(shū)是唯一出路,只有讀書(shū)才能改變命運(yùn)。”無(wú)法走進(jìn)課堂,何錦增便轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)自學(xué),通過(guò)在線練習(xí)、老師同學(xué)課余輔導(dǎo),并利用每次短暫返校的機(jī)會(huì)參加考試來(lái)檢驗(yàn)學(xué)習(xí)成果。最終,他以?xún)?yōu)異的成績(jī)叩響了廣東梅縣東山中學(xué)的大門(mén)。
為了方便何錦增的學(xué)習(xí)和生活,東山中學(xué)特意在宿舍樓一樓為他和母親安排了單間。盡管如此,他的求學(xué)路仍布滿荊棘:長(zhǎng)時(shí)間端坐考試是一種折磨;持續(xù)握筆會(huì)引發(fā)手部顫抖;陰雨天發(fā)作的神經(jīng)痛常令他徹夜難眠,僅靠止痛藥勉強(qiáng)支撐學(xué)習(xí);更因脆骨病導(dǎo)致牙齒發(fā)育不良,英語(yǔ)發(fā)音練習(xí)需付出遠(yuǎn)超常人的努力……
“看他整宿疼得冒冷汗還堅(jiān)持學(xué)習(xí),我很心痛?!焙蝹フ鋵覄駜鹤颖V厣眢w,但少年總倔強(qiáng)回應(yīng):“媽?zhuān)铱梢?!”憑著驚人的毅力,何錦增將困難一一擊碎,最終在高考英語(yǔ)聽(tīng)說(shuō)考試中,一舉取得了18分(滿分20分)的優(yōu)異成績(jī)。
何錦增和班主任古偉華合照。
“錦增是個(gè)很省心的學(xué)生?!卑嘀魅喂艂トA評(píng)價(jià)道。三年來(lái),何錦增以積極的學(xué)習(xí)態(tài)度、堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的精神和陽(yáng)光的性格,成為班里深受喜愛(ài)的“團(tuán)寵”,這份感染力也極大帶動(dòng)了班級(jí)的學(xué)習(xí)氛圍。“作為學(xué)習(xí)委員,他永遠(yuǎn)是班上讀書(shū)最大聲的學(xué)生,會(huì)毫無(wú)保留地分享學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn),上課從不趴桌瞌睡,晚修時(shí)常主動(dòng)坐著輪椅來(lái)請(qǐng)教問(wèn)題?!弊尮艂トA觸動(dòng)的是,同學(xué)們不僅爭(zhēng)相與何錦增同桌,更主動(dòng)協(xié)助他走動(dòng)、如廁,甚至搶著背他上下樓。
“我能走到今天,離不開(kāi)無(wú)數(shù)人的幫助和關(guān)愛(ài)?!焙五\增的手指劃過(guò)志愿表上“深圳大學(xué)”字樣,填報(bào)了人工智能、漢語(yǔ)言文學(xué)等專(zhuān)業(yè)。他對(duì)未來(lái)的期待純粹而熾熱:“希望未來(lái)可以用專(zhuān)業(yè)所長(zhǎng)服務(wù)社會(huì)、回饋關(guān)愛(ài),成為一道照亮別人的光?!?/p>
梅州日?qǐng)?bào)記者:李盈子
圖片由受訪者提供
編輯:李舒宇
審核:練海林